Todo empezó con mi abuelo; la única persona en quien confiaba totalmente. El único que no se burlaba de mí por como hablaba, quizá porque era sordo. Yo era un niño tímido en un ambiente en el que todos se burlaban de todos y mi abuelo era la única persona que me trataba con respeto. Sin darme órdenes, sin intentar «enseñarme» (ese tipo de manipulación pasiva que siempre he odiado tanto). Me trataba como una persona. Me quería. Era un niño y estaba convencido de que él era la única persona en todo el mundo que me quería de verdad. Una vez le hice una serie de preguntas en un papel. Había copiado las preguntas de las entrevistas que ponían al final de la revista dominical de el periódico El Comercio. Una de las preguntas era algo así como: «si volvieras a nacer, cómo te gustaría ser». Mi abuelo escribió: «Como tú». Fue una de las cosas más bonitas que me habían escrito hasta entonces. Le abracé y le di un beso en la mejilla áspera por su barba color plata.

Pocos meses después, estaba muerto. Cáncer. La persona más importante del mundo, el único que me trataba normal. ¿Qué iba a hacer sin él?

Seguí viviendo. Los humanos nos adaptamos a muchas cosas. Yo me adapté a vivir sin él. Fue doloroso, por supuesto y, en ciertos momentos (como ahora mismo), aún me duele y quiero llorar.

Cuando murió yo era un niño, pero me dije a mí mismo: «nunca vuelvas a sentir cariño por nadie». Me lo repetía una y otra vez. Tenía miedo de volver a perder a alguien a quien quisiera. Y así pasaron años.

Vine a la isla en donde aún estoy atrapado.

Me enamoré de alguien a los 20 y pico años. Claro que ya había tenido amagos de enamoramiento y cosas así, pero nunca como esta vez. Esta vez era correspondido y seguí siendo correspondido durante años. Fue una relación maravillosa. Me decía a mí mismo que hacíamos una pareja muy bonita. No voy a contar mucho sobre esta relación (porque merece un artículo entero. O un libro entero). La cuestión es que de pronto todo se fue al carajo. Caímos en un remolino en el que nos dañábamos mutuamente. Terminamos sin hablarnos durante varios meses. Nos reencontramos. Volvimos a pelearnos. Un día volvió e intentó chantajearme. Quería dinero a cambio de no revelar información confidencial que había conocido cuando estábamos juntos. Me lo quité de encima y bloqueé todo canal de contacto conmigo. Básicamente, desapareció de mi vida y yo desaparecí de la suya.

Pero durante todo este tiempo aún tengo la esperanza de volver a encontrarme con él. Así de idiota soy. No me entiendan mal: no quiero volver a toparme con la persona que él es ahora, sino con el chico de quien me enamoré, el chico con quien pasé 6 años estupendos de mi vida. Pero ese chico ya no existe y no va a volver jamás.

Este post iba a hablar sobre cómo perder amigos y hasta ahora sólo he escrito acerca de mi abuelo y mi ex. Pero es que ellos eran mis amigos. Eran mi familia, la gente que me importaba más que nada en el mundo.

De todas formas, aquí mis amigos:

Cuando terminé en la isla perdí a mis amigos del instituto. Mis mejores amigos fueron los del colegio Bethel. David, David, Cristina, María Isabel, etcétera. Son unos cuantos y saben que los quiero a todos y cada uno, pero a lo que iba. Cada vez que volvía a visitarlos nos organizábamos y hacíamos una gran reunión bethelina. Era genial. Comíamos, nos reíamos. Pero un año unos cuantos no pudieron venir. Al año siguiente, menos. La última vez que estuve en Lima ni siquiera organizamos nada. De todas formas, yo estaba ocupado con mi año sabático. Pero nadie dijo nada. Niños y el colegio. Bebés a quienes atender. Trabajos de 16 horas y cursos de especialización carísimos. Esposas y maridos a quienes atender. La vida adulta se había interpuesto en el camino. Mi tío me dijo que era normal, que a él también le había pasado con sus amigos. Dejaron de verse tanto entre los 30 y los 50 y pico por eso mismo: la vida. La familia. Las carreras. Me dijo que a los 50 y pico volveríamos a hacer esas reuniones. Estoy esperando con paciencia.

David y David eran mis mejores amigos.

David T. me ha bloqueado en todo. Facebook, Whatsapp, todo. A veces es una persona difícil, pero sigue siendo uno de mis mejores amigos. Creo que tiene depresión, pero siempre he confiado en que resurgirá de sus cenizas. David T., si estás leyendo esto: el alcohol es un depresivo, deja de beberlo y notarás una diferencia. No necesitas estar llorando todo el día para estar deprimido: en algunos casos (como sospecho que es el tuyo), la depresión también se manifiesta con rabia y enfado. Busca un profesional adecuado. O dos. Un psiquiatra y un psicólogo. Yo no soy ninguno de esos, así que no me hagas caso. Pero habla con uno o dos profesionales. No estás loco, estás un poco enfermo. Piensa en esto como en tener un lunar raro e ir a pedir cita con el dermatólogo para que te lo vea. O en sospechar que esa tos tan fea es una neumonía e ir a urgencias para que te vea un neumólogo. Sé que pedir cita con un psicólogo o un psiquiatra es difícil. Tu amigo es un hipocondríaco y visita cada año a su oftalmólogo para ver si se quedará ciego, a su dermatóloga para ver si tiene cáncer de piel, a su neumóloga para ver si tiene cáncer de pulmón y a su dentista para ver si se le van a caer los dientes. Pero incluso a mí se me hace difícil ir al psiquiatra. Y a veces necesitaría uno.

Bueno, David T. era mi mejor amigo y ahora no me habla. Supongo que no quiere saber de mí. De todas formas estaba a 7000 kilómetros de distancia y no podemos tomarnos una cerveza juntos.

David J. es mi otro mejor amigo. Tampoco me habla. En su caso quiero pensar que es por el trabajo. Tiene muchísimo trabajo y una vida social muy activa. Va a la iglesia, tiene novia y se van a casar pronto. Hace unos meses me pidió que fuera el padrino de su boda. Le dije que no podía viajar a Perú este año. Soy un capullo. Ahora tampoco me extraña que no me hable.

Hace años conocí a Kristine. Era una chica letona guapísima, de piel rosada, ojos azules estilo Asa Butterfield y cabello rubio real que le daría envidia a las niñas de las publi de champú Johnson. Por alguna razón el bisexual que hay en mí decidió invitarla a salir y estuvimos tonteando, para diversión de nuestras amigas, durante unas semanas (hasta que conocí al chico de quien me enamoré unos párrafos más arriba y mi yo bisexual volvió a meterse al armario). Después de dejar de salir como «chico y chica», Kristine se hizo novia de un tarado de Cuba. Bueno, por lo menos parecía que era feliz. Seguimos siendo amigos, aunque perdimos un poco el contacto. Un año después, cuando desperté, mi madre me dijo que Kristine había muerto. La había asesinado su ex-novio de Letonia.

Dieguito era un colega del trabajo. No supe que se llamaba Diego hasta que murió (por supuesto). Todos los días venía a saludarme: «¡Hola, Alfredo! ¿Qué tal el día?». No sólo se sabía mi nombre, sino que tomaba un rodeo largo sólo para ir a donde yo estaba para saludarme. No me había dado cuenta de esto hasta después de su muerte. Era un chico dulce, tranquilo. Me pregunto si yo le gustaba o algo. No lo sé. Pero sé que era agradable conmigo y creo que yo también era agradable con él. Un día cogió la escopeta de su padre y se pegó un tiro en la cabeza.

Debbie y Michael. Una pareja que conocí cuando iba por ahí buscando nueva peluquera. Mis peluqueras nunca duran. Se mudan de ciudad o cierran el negocio o lo que sea. Ambos eran de Inglaterra. Michael nació en Jamaica, pero ha vivido tanto tiempo en Inglaterra que es como si lo fuera. Adoraba cortarme el pelo con Debbie y Michael. Debbie era la peluquera y Michael no trabajaba, así que estaba ahí, charlando con los clientes. Ambos con mucha energía, muy agradables. Deb practicaba su español conmigo y yo mi inglés con ellos. Nos hicimos amigos. Salíamos a tomar un café o me traían a casa en su coche. Debbie hace un estofado delicioso. Me presentaron a su hija y a su nieto, un mulatito precioso. Uno o dos años después, Michael empezó a sentirse mal. Muy cansado. Era el corazón. Murió poco tiempo después. Al mismo tiempo en que Michael estaba siendo tratado por su corazón, descubrieron que Deb tenía cáncer. No puedo imaginar la fuerza de esa mujer: ver a tu marido muriendo mientras combates tu cáncer y aún así seguir con tanta energía. Finalmente, Deb volvió a Inglaterra y no la he vuelto a ver desde entonces.

Tengo más historias de amigos que he ido perdiendo por el camino. Algunos por mi mala suerte Hugoniana y otros porque he pasado de ellos.

Miki, por ejemplo, pasa de mí porque empecé a pasar de ella.

Empecé a ignorar a Tatiana y ahora tampoco me habla. A veces incluso la fastidiaba adrede como todo un antisocial. Soy una persona horrible.

Mis dos amigos húngaros, los únicos a quienes veía con asiduidad porque vivían cerca a casa, han decidido mudarse a Australia. De momento, ambos están trabajando muchísimo y a todas horas para ahorrar suficiente dinero para la mudanza. No les veo desde hace un par de meses. A veces creo que ignoran mis mensajes. Los consideraba mi familia.

Cómo perder a todos tus amigos

1. Sé un gafe. Esto no lo puedes controlar.
2. Cree que eres un gafe. Haz como Hugo y sepárate del resto de las personas que te importan. Métete a un psiquiátrico.
3. Empieza a dejar de contestar mensajes y whatsapp. Deja todo en visto.
4. Cuando llegues al trabajo, no hables con nadie y pon cara de culo. Céntrate sólo en el trabajo.
5. Cuando pierdas a los amigos que tenías, no hagas nuevos amigos.
6. Profit.

Se llama Shawn, es holandés, tiene 20 años y es liiiindoooo. Definitivamente gay. Al principio era yo quien me acercaba más a él para charlar, incluso le regalé unos bombones Ferrero Rocher (buenísimos) y le ayudaba con las bolsas de basura (porque él es «delgadito y delicado»). Luego me dije: «vale, ahora lo trato con indiferencia y si viene a mí, es que le gusto».

Pues un día apareció en Room Service, no le hice mucho caso más que saludarle, se fue al montacargas a sacar la basura de Lobby… y al rato vuelve, se me acerca y me pregunta qué estaba haciendo y blablabla. ¡Bien!

Ayer se aparece después de librar y no sé por qué no le hice mucho caso tampoco. Hablamos un par de cosas, y cuando se fue le dije al chef: «¡Soy idiota! Ahora no le veré más hasta mañana y he perdido una noche de estar con él!».

El chef me dijo que si yo le gustaba, que seguro volvería. Quince minutos después, volvió con la excusa más tonta del mundo: no recordaba cómo llevar el buggie desde economato hasta nuestro parking, y que si podía acompañarle para indicarle el camino. En el camino estábamos bromeando y le dije: «Te investaste lo de no recordar el camino sólo para pasar un poco más de tiempo conmigo, verdad?».

Me encanta Shawn, aunque todavía no sabía con exactitud si le gustaba o no. Osea, llevábamos dos semanas con señales más que obvias, de su parte y de mi parte. Todos los que nos veían juntos juntos decían que sí le gusto. Pero tenía que preguntárselo, aunque era difiiiiiícil hacerlo. La verdad es que lo paso muy bien cuando estoy con él y creo que él también se lo pasa bien.

El otro día apareció en la oficina de Room Service asomando la cabecita para ver si estaba solo. Me preguntó si yo trabajaba el viernes. Le dije que libraba. Me dijo: «Bueno, nos vemos el sábado entonces, porque yo libro el miércoles y el jueves estoy hasta las 9». Le dije: «Vale». Y chau. Me estaban llamando por teléfono, así que mi mente no pudo pensar en otra cosa.

Después de colgar el teléfono reaccioné y me dije: «¡Soy idiota! ¡Tengo que verle o si no no le veré hasta el sábado!» (era martes por la noche).

Fui a llorarle al chef y me dijo: «Joer, tío, ve y díselo o vas a perder otra semana más. Recuerda que se va en un par de meses».

Tenía razón. Fui a espiarle al Lobby Bar para ver a qué hora le dejaban irse. Como su jefe piensa que le entretengo demasiado, no podía ir a preguntar directamente, así que me escondí entre unas plantas y me quedé mirando hasta que vi que empezaban a hacer el cierre de caja. El botones se me acerca por detrás y me pregunta qué me pasaba. Le dije que estaba espiando a un practicante. Debe pensar que soy un acosador o algo.

Cuando vi que se iba, fui al pasillo del tercer piso por donde pasa todo el mundo al salir del hotel. Me escondí en unas escaleras y salí cuando escuché pasos para que pareciera que nos habíamos encontrado de casualidad.

Era un chico de otro restaurante.

Me escondí de nuevo.

Tras otras 3 falsas salidas y 20 minutos de espera, escuché pasos y salí caminando «casualmente». Era él, caminando mientras leía una tabla de vinos.

Se dio cuenta de que yo estaba ahí cuando ya estábamos a la misma altura. Me sonrió, nos saludamos y empezamos a charlar.

Estaba un poco nervioso porque se supone que era EL momento de hacer algo más que charlar y decir adiós.

Pasó un chico de Lobby Bar y nos quedamos un rato en silencio.

«¿El jueves estabas libre?», le pregunté.

«No, trabajo hasta las nueve».

«Ah, yo estoy libre. Estaba pensando que quizá… si quieres y te apetece, tú y yo podríamos… no sé… cuando terminaras, podríamos hacer algo juntos. Si te apetece».

«Sí, es una posibilidad». Sonrió.

«¿Una posibilidad o quieres salir conmigo?»

«Quiero salir contigo».

Me sentí aliviado y contento.

«Cuando termines de trabajar seguro que estarás muerto de hambre», dijo que sí, «Entonces podríamos ir a un restaurante». Le pareció una buena idea.

Intercambiamos números de teléfono, le llamé para se quedara mi teléfono grabado en el suyo. Nos reímos con el tono de su teléfono.

Mientras escribía su teléfono, le dije: «Llevaba dos semanas diciéndome «por qué no le invitas a salir, Alfredo» y no sabía cómo hacerlo».

Sonreímos. Pasó la hostess de otro restaurante. Sonreímos otra vez.

«Nos vemos el jueves entonces. Yo tengo coche, así que vengo a recogerte, estaré en el parking a las 9 de la noche. Como terminas de trabajas, si quieres vamos a tu casa y te das una ducha mientras yo veo la tele.»

Qué caleta que soy.

Me dice: «No tengo televisión».

«Mejor aún».

Nos reímos.

Llegó el jueves y Shawn y yo tuvimos nuestra cita juntos.

Primero fuimos a su casa porque necesitaba cambiarse. Dijo que se le había roto el cinturón en el hotel y se le caía el pantalón, yo le contesté: «Está bien así, no me importa»… lol

Mientras se cambiaba estuve charlando con sus dos compañeras de piso (una de ellas es practicante en Room Service). Luego él me mostró todo el piso (es bonito, frente a una plaza en Playa San Juan), con una terraza grande.

También me mostró su habitación (la principal, con baño propio y cama grande, ejem), una caja de tabaco y un bote de Nesquick al lado de la cama?

Nos despedimos de sus compañeras y nos fuimos al restaurante Watermelon, frente al mar. Yo había pensado en ir al Centro Comercial (donde están varios restaurantes muy buenos), pero ya eran casi las 11pm y las cocinas estarían cerrando.

En Watermelon lo pasamos genial, hablamos un montón, nos reímos bastante. Le conté mis historias raras del hotel, me contó cosas sobre sus compañeros practicantes, sobre su familia…

En un momento le dije: «Mira, te voy a decir algo que a lo mejor te parezca demasiado y que soy demasiado raro, y quizá fastidie totalmente esta cena diciéndote esto, pero te lo quiero decir…» y él dijo, «vale», estaba sonriendo, yo seguí: «la cosa es que normalmente el turno de noche es tranquilo [inserta aquí imágenes mías bailando sobre la barra de recepción] y rutinario [aquí, bañándome en la piscina del Jardín Persa], pero desde que te conozco eres lo mejor de mi noche. Esos 20 ó 30 minutos que estamos juntos son los mejores minutos de mi turno. El resto es ‘meh!’. De hecho, estoy yendo a trabajar sólo por esa media hora contigo».

Y no dijo nada más que «vale».

Me quedé callado, pensando que agregaría algo más. Él siguió en silencio. Miró hacia otro lado y la espera se convirtió en silencio incómodo, así que cambié de tema y empezamos a hablar sobre los jefes.

Yo no dejaba de pensar en que no había dicho nada. Eso sólo podía significar que no sentía lo mismo y sentí que estaba a punto de tirarme por la ventana hacia la playa.

Pero no quería fastidiar la noche sólo porque no había salido como pensaba, así que seguimos charlando y contando anécdotas raras.

Más tarde, nos dimos cuenta de que al mirarnos fijamente, si yo alzaba una de mis cejas él no podía evitar alzar la misma ceja. Decía: «No puedo evitarlo! Es un reflejo físico o algo!». Estuvimos jugando así durante un buen rato, mirándonos fijamente y alzando cejas. Como Shawn estaba tenso intentando tener control sobre sus cejas, le hice pucheros con los labios, como si le estuviera dando besos de lejos, y Shawn empezó a mover los labios también. ¡Nuestras mentes están sincronizadas! Bwahahahalakdjiahahaha8whuwja! Risa tonta porque habíamos estado mirándonos fijamente durante la última media hora mientras las personas del restaurante pensaban que éramos gilipollas.

Las chicas de Watermelon ya estaban poniendo las sillas sobre las mesas, así que nos fuimos. Como Shawn había empezado a mostrar signos de estar muriéndose de sueño (se había despertado a las 9am y ya eran casi las 2am), le llevé a casa.

Aparqué en la plaza que está frente a su piso y esperé a que bajara del coche, pero no bajó. Se quitó el cinturón y se acomodó para seguir hablando, así que también me lo quité y estuvimos charlando. Le conté sobre mis mascotas que murieron accidentalmente (plop!), sobre mi gata que se llamaba «SoyTuPuta Satanás».

Volvimos a jugar eso de las miraditas y cuando me di cuenta, eran las 3 de la mañana. Nos quedamos en silencio un momento, mientras un tipo que había aparcado a nuestro lado se iba.

Entonces le dije: «Shawn, voy a preguntarte algo como lo del restaurante; algo que quizá haga que te sientas incómodo y que pienses que he cagado el momento otra vez, pero tengo que preguntártelo porque llevo con eso en la cabeza desde que te conocí y, joder, parezco una quinceñaera, es difícil decirlo, porque la vida es difícil, no tanto, la vida no es tan difícil, osea, a veces me hago rollos, pero tengo que preguntártelo porque sino voy a pensar en que soy idiota por no habértelo preguntado, osea, sólo te quedarás unas cuantas semanas más y yo aquí perdiendo el tiempo porque estaba con miedo, así que mejor no te pregunto nada».

Él estaba sonriendo. Dentro del coche empezó a hacer calor, así que abrí un poquito la ventana de mi puerta.

Me di cuenta de la idiotez que acababa de decir, así que: «Vale, te lo voy a preguntar, pero no tienes que responder si no quieres. Así que [tragué saliva], quiero besarte.»

Él dijo: «Okay».

Y yo me relajé un montón cuando lo dijo.

«Jo, qué bien, ya te lo dije. Llevaba semanas pensando en cómo decírtelo. No fue tan difícil. Ahora me siento mejor.»

Él estaba ahí, sonriendo. Y le dije: «Ah, se supone que ahora tenemos que besarnos, verdad?». Empezó a reírse. Me dijo: «Ahora sí que pareces una quinceañera».

Es que antes le había dicho que me sentía como una quinceañera cuando estaba con él.

Así que le dije: «Vale, pero tienes que acercarte tú a mí, porque yo estoy temblando de nervios». Se acercó y nos besamos. Mucho.

Fue excelente.

«Sabes bien».

Nos reímos. Me dijo que era «cute».

«Llevaba semanas pensando en cómo pedirte salir. Pensando en las ganas que tenía de estar contigo». Y me dice: «Lo sabía».

«Bueno, a veces puedo ser muy obvio».

«Sí, y también porque Mica [mi amiga, que es telefonista de Room Service] me lo dijo. No es capaz de guardar un secreto».

«Oh, no! Pero está bien que lo hayas sabido. De todas formas, ya podrías haberme dicho algo, yo aquí sufriendo…»

«Te estaba esperando».

«Me lo pusiste muy difícil, estaba a punto de llorar».

Nos besamos un poco más. Y luego otro poquito más.

Tiene el pelo tan suave, pero tan suave. Increíblemente suave. Y huele muy bien. Y tiene un sabor excelente. ¡Me encanta!

httpv://www.youtube.com/watch?v=_piQMIfGycI

Me hace sentir muy bien. Cada momento que paso con él es excelente. En pocos días se ha convertido en lo mejor de ir al trabajo.

Pero odio sentirme así. Normalmente no lo hago, especialmente por un practicante. No soy así. No hablo con practicantes. No me gustan los practicantes. Pero él es diferente (se lo he dicho). Él es especial. No sé por qué. Como creo en la reencarnación quiero pensar que es porque en algún momento él y yo vivimos juntos. Quizá fue mi padre, quizá mi hermano, mi madre, mi esposo, mi abuelo… quién sabe. Fue alguien que me marcó. Y ahora, al verle, no puedo sino pensar en lo mucho que me gusta estar con él. Me sentía así incluso el primer día. Fue uno de esos «flechazos» estúpidos.

No me gusta sentirme así. Este sentimiento me hace sentir estúpido. Estoy haciendo cosas estúpidas por él.

Llevamos dos semanas flirteando, estoy casi seguro que le gusto, pero no lo sé. Estoy en plena incertidumbre y no me gusta.

Mi plan es decírselo esta noche. Si no se lo digo, me sentiré una mierda los tres meses que le quedan en Tenerife y cuando se vaya me preguntaré qué hubiera pasado si se lo hubiera dicho.

Si me dice que no le gusto, estaré mal uno o dos días hasta que se me pase. Luego estaré libre de emociones raras.

Si me dice que le gusto, le adoraré estos tres meses, no dejaré de pensar en él, despertaré pensando en él y soñaré con él… y al cuarto mes, cuando se vaya, estaré hecho mierda.

A veces me parece que quiero que me diga que no. Pero quiero que me diga que sí. Quiero estar con él. Quiero quererle.